I panni sbattevano la liscia pietra , parevano suoni di schiaffi potenti. Dolorosi.
Il dolore e lo strazio della colpa. La colpa di essere morta di parto prima di essere purificata.
Sembra canti una nenia. Un canto. È il verso di una mamma che non abbraccia la sua bambina.
Non può
Mai più potrà
È morta, e ora vaga di notte, tutte le notti per sette anni a lavare quei panni di canapa intrisi del suo sangue.
Sette anni di purgatorio. Sette anni di quel limbo doloroso.
Maddalena ricorda la felicità, il movimento dentro il suo corpo , le giornate a pensare a come sarebbe stato quel visino : tondo, ovale? Sicuramente gioioso, perchè lei era gioiosa e felice della vita. La stretta al cuore in quei momenti era insopportabile : qualcuna, ora, cullava e cantava per la sua bambina, le cantava canzoni e lei le sorrideva ignara di chi fosse la mamma, ora perduta nelle notti fredde e gelide.
Chiudeva gli occhi. Sentiva il suo odore. La sua manina che poggiava sul suo seno. La sua boccuccia avida del latte materno. Il suo. Non voleva restare in quel limbo, voleva morire. Voleva porre fine a tutto.
Da viva, avrebbe accettato tutto. I quaranta giorni da appestata. Il non poter toccare il pane, non poter attingere l’acqua dal pozzo, il buio della solitudine. Baciare e giocare con la bambina, la sua bambina prima del ” rientro in santo” e toccare il lembo della stola del prete.
Perchè è il prete, un uomo che ti perdona. È un uomo che stabilisce quando puoi e quando devi.
Entra nel tempio di Dio, adora il figlio della Beata Vergine Maria, che ti ha concesso la fecondità della prole.
Ecco. Ora sarei stata di nuovo pura.
No, urlò Maddalena in quella notte buia. Quale dio può voler questo.
Si accasciò sul terreno umido. Lei , donna ora fiera. Odorò la terra, sentì lo scroscio dell’acqua. Passerà tanta acqua ancora. Tante notti e tanti giorni, ma poi il sole si leverà insieme alla consapevolezza che il sangue è vita. Il sangue è rosso. Il colore della passione e dell’orgoglio.
#storiediittiri
