L’ultimo saluto a Piero Cuccu

Premetto che esprimo la mia solidarietà alla famiglia e ai lavoratori dell’Agenzia funebre , ma quello che si è verificato ieri a Banari è uno dei funerali più singolari a cui è toccato assistere.
E’ un pomeriggio terso e ventoso in quel delizioso borgo. Tanti amici e amiche sono presenti per dare l’ultimo saluto a Piero Cuccu, il nostro caro amico. Con alcuni ci si riconosce, con altri un pò meno( il tempo fa il suo mestiere) , mentre il carro funebre , piano, si muove tra le strette stradine del paese. Si ferma, siamo a due passi dalla chiesa di S. Lorenzo. Il silenzio è rotto solo da raffiche improvvise di vento , mentre i ricordi su Piero si addensano e si sovrappongono. Così distratti, si attende, si attende e ancora si attende. Gli addetti dell’agenzia, professionali e vestiti di tutto punto, armeggiano intorno al motore, confabulano tra di loro, c’è un problema. I minuti passano, gli addetti ora sono rivolti al portellone posteriore: non vuole sentirne di aprirsi, proprio non si apre!
– va bene, andiamo a berci qualcosa – dice qualcuno.
Nel frattempo, il carro funebre si muove e lo vediamo passare, poi torna ma il portellone non si apre. Come sempre accade si raccontano aneddoti sul nostro caro amico – secondo me è lui che non fa aprire il portellone – insinua qualcuno – e propriu gai, ” Cubeddu fudi allergicu – .
Pare che Piero non fosse mai entrato in chiesa in vita sua.
Forse, non vuole manco ora.
Un piccione, nel frattempo, deposita un ricordo sulla giacca di un addetto – mai successa una cosa del genere in 28 anni – dice , mentre si pulisce la giacca.
Ormai sono passate due ore, il sole inizia a calare, Piero non vuole sentirne di andare in chiesa. Un suono di campane è strozzato sul nascere.
Ci salutiamo, si fanno le condoglianze . Il carro rimane lì.
Se esiste qualcosa oltre questa vita, un giorno, il più lontano possibile, vorrei chiedere al nostro Mister – sicuro non c’era il tuo zampino in tutto questo? –