– forse non mi sono spiegata : lei da qui se ne va immediatamente. –
– ma mamma, è incinta , è mio figlio quello che.. –
Maria e Giovanna ascoltavano e tremavano. Sapevano che il destino di quelle come loro, umili e povere, era di perdere il lavoro dopo che i signori si erano divertiti con loro. Era il destino che sarebbe toccato a M.
Chi la ha conosciuta diceva che era di una bellezza quasi illegale. Era la terza di tre sorelle. Era nata nel 1901. Ora, era incinta, irretita forse, abbandonata al suo destino, sicuro.
Il patriarca di quella famiglia di possidenti si era risposato , dopo la morte della prima moglie, con una ragazza al suo servizio di cui si era innamorato. Bastava lui, quindi .
– sei un idiota. – gli ripeteva il padre, Don etc. etc.
E’ la solita, triste storia, ma il dolore e l’umiliazione sono sempre nuovi.
M. percorse tutta via Roma, arrivò negli scalini sotto il convento di s. Francesco, si sedette disperata. Si era innamorata di lui, aveva accettato quella corte insistente, aveva ceduto.
– ero cieca, ero sorda verso chi mi diceva che questi non cambiano . –
I mesi passarono, quel vagito la scosse nel profondo : aveva una ragione per vivere.
– sono forte, non mi importa del mio cuore ma solo del suo. –
Un bambino con gli occhi chiari e un sorriso da togliere il fiato.
Era complicato crescerlo, il lavoro , il tempo che non bastava mai, i soldi e le privazioni ma niente e nessuno l’avrebbe spezzata.
Quel giorno doveva andare fuori paese. Lasciò il bambino a casa di una famiglia di fiducia. Diede un bacio al suo bambino. Era l’ultima volta che vedeva quegli occhi chiari e quel sorriso irresistibile. Il destino può essere baro e crudele.
Queste brave persone non sapevano fosse allergico alle fave. Gliene offrirono alcune come ora si offre una caramella a un bimbo. Gli fu fatale.
Credo che non si possa immaginare il dolore, neppure descriverlo. M. smise di vivere e indossò un lutto per il resto della sua vita.
A 63 anni si sentì male. Non si volle curare. Era ora di raggiungere il suo angelo.
