Vittoria Baldinu e Maria Flores, di Ittiri, erano accusate di infanticidio.
Era il gennaio del 1854. L’anno precedente la scoperta del delitto.
L’aula del tribunale era gremita , il silenzio totale.

Le due donne immobili, vestite di nero e dallo sguardo fisso e determinato. Era strano che due povere donne , analfabete, e che probabilmente non erano mai uscite dal loro paese, fossero così fiere con una accusa così terribile.
Quello che aveva sorpreso gli inquirenti durante le indagini fu il silenzioso , quasi complice sostegno dei loro compaesani, tranne una frangia, benestante e perbene che le aveva già condannate.

Era stato un tragico episodio che aveva riempito le pagine dei quotidiani, anche del continente. Quello che emergeva era un contorno di miseria morale e culturale. Era davvero così?

Maria e Vittoria erano vicine di casa. Una, Maria, più grande e madre di quattro figli, l’altra, Vittoria, più giovane e nubile. Nelle poche pause delle loro dure giornate si ritrovavano nel cortile di Maria a chiacchierare , a volte anche a confidarsi. E fu durante uno di questi momenti che Vittoria confidò a Maria di essere incinta.

Maria pensò immediatamente a cosa poteva significare quella gravidanza per la sua giovane amica. Non le chiese chi fosse lui, le chiese soltanto se lo voleva.

Passarono minuti interminabili in cui il corpo della ragazza tremava di brividi scuotenti.

– Non lo so, davvero non lo so. –

Maria la coccolò, promise che sarebbe stato il loro segreto, aggiunse anche che non sarebbe stato facile quando sarebbe nato, o nata. – questo lo devi sapere, nel caso lo volessi tenere. –
Vittoria, tra i singhiozzi, annuì.

Passarono i giorni, le settimane e purtroppo Vittoria stava male. Maria chiamò il medico del paese. Era una brava persona e avrebbe mantenuto il segreto.

– Deve abortire, altrimenti muore lei. –

Le due donne sono in quell’aula del tribunale dopo che qualcuno ha parlato, accusandole di omicidio di infante – chissà dove hanno seppellito il corpicino. – dissero al parroco inorridito.

Furono arrestate, e ora processate.

Furono udienze tese, drammatiche, dolorose. Un giovane avvocato, innamorato del diritto e della giustizia le difese con passione, ma non servì. Furono condannate.

Il diritto all’aborto , in Italia, è del 1978.