Il mio amico Gianni mi aspettava a Milano. Avevamo lavorato tutta l’estate , dopo il diploma, e volevamo andare a Berlino. Berlino tutte e due, ovest e est.
Eravamo malati di musica e avevamo saputo che in quella città David Bowie passeggiava in bicicletta e faceva colazione con Iggy Pop. Eravamo elettrizzati e, come tanti giovani allora, pensavamo che il rock fosse rivoluzionario, abbattesse muri e , con le liriche, guidasse ribellioni. Forse era così, forse no ma a noi aiutava eccome.
Ci accolse un cielo plumbeo. Lo sferragliare dei tram era una sinfonia : benvenuti a Berlino. Leggendo il Mucchio Selvaggio, nostra rivista indipendente di riferimento, avevamo scoperto che Bowie aveva preso casa nella zona popolare di Schoneberg. Arrivarci non fu facile, ma arrivammo. Il cuore era come una batteria, pulsava in maniera sincopata e, il cielo sopra Berlino, ci guardava con tenerezza : due ingenui provinciali nella città più multietnica del mondo.
Avevamo fame, molta fame e chiedemmo dell’Anderes Ufer ( l’altra sponda) . Turchi, tedeschi, italiani, argentini e cubani. C’era magnificamente di tutto. Era facile fare amicizia , anche a gesti, era l’energia e la chimica che ci univa… e la musica.
Pensammo di andare più tardi agli Hansa Studios, a ridosso del muro, dove sapevamo David stava registrando, ma fummo folgorati, paralizzati : quei due erano loro, seduti a bere e mangiare. Nessuno li disturbava, venivano salutati e loro rispondevano. Bowie era gentile, bellissimo, un pò provato. Cercava di scacciare i suoi demoni.
Eravamo lì, questo bastava.
Qualche anno dopo, 1987, Bowie fece un concerto sotto il Muro. Dall’altra parte poterono sentire le note di Heroes.
Erano talmente forti, quelle vibrazioni, che qualche tempo dopo squarciarono quel maledetto muro.
Il rock allora poteva essere questo.
Oggi lo è ancora, o è solo intrattenimento?
Berlino
B
